.
..
...
En una ciudad asfixiada por el calor y el olor a mango podrido, Enrique y Carolina intentan construir un hogar juntos. Él es un arquitecto de emociones contenidas que cuida a su madre, Gladys Josefina, perdida en el Alzheimer con un teléfono siempre en la mano. Ella es una psicóloga de vitalidad intensa, devota silenciosa de Kali, que llega con dos hijos: Margarita, una adolescente que borra de sus fotos todo lo imperfecto, y Edmundo, un niño sabio que habla de estrellas muertas cuya luz aún viaja.
La convivencia es un equilibrio frágil hasta que RealityTouch, la aplicación que Margarita usa para eliminar lo que le disgusta, lanza "Reconstruct": una actualización capaz de materializar lo borrado. Primero es un pez dorado que nada en el aire. Luego, un exnovio con los párpados sellados para siempre, condenado a la perfección que ella le impuso. Pronto, los ocho exnovios de Margarita ocupan el jardín discutiendo quién la quiso más, y el fantasma del niño que Enrique fue —casi ahogado sin saber sentir— aparece para interpelarlo.
Mientras el mundo entero colapsa por estas "materializaciones", la familia huye a una casa abandonada junto a un río. Allí, entre limoneros, los espectros se vuelven parte del paisaje y algo empieza a resquebrajarse: Margarita aprende a pintar lo que ya no puede borrar, Enrique entierra por fin a una gata que se dejó morir por su ausencia, y la pregunta central de la novela emerge con claridad: ¿se puede reconstruir a quienes hemos borrado sin alterar para siempre el tejido de la realidad?
Es como cambiar la luz, una indagación conmovedora sobre la identidad en la era digital, la imperfección como esencia de lo humano y el amor entendido no como fusión, sino como la capacidad de sostener —con nuestras propias grietas— las grietas de los demás, mientras esperamos que la luz de lo que ya no está siga viajando hacia nosotros.
...
..
.
